张桂梅的行状在本年夏天热传。算作寰宇第一所免费女子高中的创办者漫展偷拍，12年来，她将1804名女孩送出大山。
这个夏天，学校办公室主任每天接几百个电话，新树立的教授基金累计收到200多万元外界资助。这让正为钱发愁的张桂梅松了语气。
任校长12年，张桂梅一直为钱发愁——为了创建这所高中，她曾上街募捐筹款，被东说念主吐涎水，被狗咬……从一座孤零零的教学楼到几幢楼的校园，学校设备耗时8年，投资近6000万元。2019年，张桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤等17种疾病，为学校莫得资金奔波，一年暴瘦30多斤。
如今，这位63岁的老东说念主起身需要搀扶，走路只可慢行，出行靠一位敦厚的摩的载着。12年来，她险些莫得文娱，莫得假期，莫得我方的生涯。
96个女孩
12年来，张桂梅的每一天从清晨的教学楼张望启动。5点30分，张桂梅打入辖下手电筒，将5层教学楼的楼说念一少量亮，早些年，她要遣散因为莫得院墙而进入学校的蛇和各式小动物，低飞的蝙蝠会划破学生的脸。她站在二楼，手持喇叭，催促学生跑步进教室。
她但愿顺时针转的每一分钟王人能逆转毁坏。
她难忘调任云南华坪县中心学校教书时，第一次目击毁坏带来的倒霉：有学生没钱置办衣服，冬天穿戴一两块钱的塑料凉鞋；有学生买不起饭，晚上执一把米放到开水瓶，算作第二天的早餐；还有家长来教书费，拼勉强凑在桌上洒了一把，最大金额的5角，悉数不到50元，“我就这些了，有了还给你送来。”
张桂梅常自掏腰包带学生下馆子，帮他们交膏火、添置衣服和被子。1997年4月，张桂梅被会诊出患有子宫肌瘤，腹腔中长了一颗2公斤大的肿瘤。
从病院到学校10分钟的路程，张桂梅走了40分钟。为带好毕业班，张桂梅相持上课，把学生送进科场再入院。有一天，张桂梅倏得喘不上气，有敦厚顶着风雨为她找氧气袋。有学生家长在山里采野灵芝，用机器磨成粉，拌在饭里送给她吃，还有学生去山里采摘野核桃给她。
山里的妇女们为了给她治病捐钱，10元、5元……县长对她说，我们这个地点再穷，王人会把你的病治好。“是以我就留在这儿了。”张桂梅说。
2001年，华坪县儿童之家福利院成立，捐助方指定让张桂梅担任院长，丈夫厌世、无儿无女的张桂梅领略了。她发现，每一个孤儿背后王人有一个悲催性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因男尊女卑成规导致生产死一火的母亲，有与丈夫厚谊不和离家出走的母亲。
这让张桂梅意志到，毁坏的女孩成为毁坏的母亲，毁坏的母亲又将养育毁坏的下一代，“恶性轮回一直存在。”
班里女孩本就未几，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现许多女孩十几岁就嫁东说念主了。有一次，张桂梅在家访途中，看到一个女孩坐在田埂上，眼睛往远方看，她向前谋划这个女孩在念念什么，女孩看了她半天，哭着说我方念念念书，但姆妈让她嫁东说念主换彩礼。张桂梅很敌对，去女孩家里试图劝服她的家东说念主，用度她讲求，但莫得奏效。阿谁女孩的眼神、坐在峻岭上的形状一直刻在张桂梅脑子里。
张桂梅念念创建一所免费女子高中，为大山女孩提供教授契机，阻断毁坏代际传递。但2004年，这个念念法在不被当地教授部门理会，“什么期间，还建女高？”
更辣手的是资金。一所高中需要配套至少3个实践室，最低廉的生物实践室“就要五六十万元”，大家认为张桂梅“太纯真”。
但张桂梅相持要干，“钱多钱少我岂论。”早在2002年，她就四处“化缘”。她打印“好大一堆讲解和宣传材料”，去东说念主多的街上、桥上发，念念着一东说念主捐几元，捐得多了学校就办起来了。
然则，5年只召募到1万多元，有东说念主骂她骗子，还有的向她吐涎水。
张桂梅在2007年当选党的十七大代表。当年，寰宇党代表在丽江市只好两东说念主，张桂梅是其中之一。那一年，张桂梅去了北京——又名记者发现她破洞的裤子，将她念念创办一所免费女子高中的念念法见诸报端，引起政府醒目。
在市、县政府200万元资金支撑下，2008年4月，寰宇第一所免费女子高中投建，环境纰漏畸形：莫得食堂、茅厕、围墙和大门，只好一栋5层教学楼，地上遍布钢筋水泥。
当年，张桂梅请示17名敦厚擦洗教室，他们将床从山下抬到教室，铺上新被褥，贴上学生的名字，迎来第一届重生：96个女孩。
毁坏是一种诡秘
这些女孩是学校敦厚通过满大街和菜商场贴告白、衣钵相传从大山里招来的。
学生什么也不必准备，只需带着干粮和衣服，坐上大山通往县城的汽车，去女高寻找属于我方的一方课桌。周云丽是阿谁夏天的96个运气儿之一。
报考女子高中时，周云丽正苦于没钱读高中。姆妈早逝，父亲养猪、种地、帮东说念主锄草，服侍一家四口。在周云丽的记念里，有些跛脚的父亲老是一早晨外出，用碗装着冷饭上山劳顿，傍晚才回家。
打从记事起，周云丽就和姐姐去山上，替父亲摊派农活。姐妹俩念书的能源很径直——开脱地皮与毁坏。
但读到高中，父亲发了愁。两个男儿王人读高中，一年破耗上万元，难以背负。初三还没毕业，父亲就启动为念书凑钱。那时，父亲老是坐在院坝边、猪圈门口不断地吸烟。
在女高首先建立的两年，来念书的女孩险些王人是因为毁坏。周云丽其后才意志到，我方很运气。在她所在的村子，许多女孩十五六岁就已定亲。山里东说念主认为女孩念书用钱，不如早早嫁东说念主。
女高成为毁坏女孩东说念主生的第一个滚动点。其时，第一届学生得益许多未达到中考分数线，且年岁偏大，有学生补习3年还未拿到初中毕业证。
女高取舍了这些女孩，只如果农业户口，念念念书，就收。仅有的一栋5层教学楼成为全校师生吃、喝、睡的场面。学生们住在3楼3间教室里，每间教室有女敦厚跟随，其余女敦厚和男教师被分入4楼两间大教室。男敦厚们挨次在一楼木板床上守夜，夜晚，学生们要去近邻中学上茅厕，女敦厚跟随，男敦厚打手电筒护送。
超碰大香蕉大香蕉青草视频依人在线视频开学不久，张桂梅就遭受一件糟苦衷。一个女孩去病院作念阑尾手术，被发现已孕珠4个月。一阵月旦的波浪袭来，女孩的父母也质问学校。女孩说了实话，孩子的父亲是对面一所高中的男孩，两东说念主在入学前的假期发生关系。
张桂梅长了教育。学校莫得围墙，常有男孩来戏耍，张桂梅守在教学楼前，见到阻误等候的男孩就赶跑，痛骂“小混蛋”。
学校莫得性教授课。有性学问调换敦厚问需不需要赞助，张桂梅让他们“滚一边去”，“手机上仍是很偏激了，还用教吗？”
其后，教学楼一楼装配了铁栅栏。一向悭吝的张桂梅在安全料理支拨上绝不虞思意思，有寝室门坏，她立即请师父来修。每当高考季驾临，张桂梅会请几个东说念主昼夜督察教学楼，让学生看到“楼前楼后王人是东说念主”，释怀。
为了阻绝攀比，张桂梅划定，学生必须剪短发，穿治服，女敦厚在校不成穿裙子和高跟鞋。
教学楼的一楼贴满捐钱东说念主的名字和捐钱数额，墙上的企业和个东说念主匡助复古起这所免费高中。每当有东说念主来校捐钱，她要肄业生向捐钱东说念主集体敬礼，唱《不忘初心》。但她反对学新手举捐赠牌被拍照的行动漫展偷拍，有企业冷落此类条目，张桂梅宁可钱吊水漂也不首肯。
有毕业生回母校捐钱，但也不知说念最终资助给了哪个学妹，张桂梅但愿这种“背对背”的方式，让学生莫得压力地接管捐赠。
在张桂梅看来，毁坏对女孩是一种诡秘，对外，她称号我方的学生“山里的女孩”。
能考走一个算一个
筹来了钱，可筹不来分数。
张桂梅本以为，只消提供给这些女孩契机，学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差，试卷素养险些王人不对格。
质疑的声息不啻。张桂梅去县里开会，听到东说念主酌量，“说得可好，得益那么差出来怎样办？”“如果只给契机她不学，那么这个契机等于莫得，等于养她3年。”高一还未限制，她意志到这是个“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分数，高考竖立就没灵验。”
17个敦厚走了9个。凉了半截时，她怕耽误学生，找县里响应，念念将学生分到其他高中就读，遭到斥责，“不让你干你非干。”
其后她给敦厚下任务，一个班要考上若干一册和二本。她但愿学校出清华北大毕业生。
更径直的方式是打时候战。晚休时候从晚上9点半延迟到10点半，临了延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只好5小时休眠时候。每天地午，学生回寝室洗漱15分钟，穿拖鞋回教室，以便晚上回寝室躺下就能休息。
刚建校那会，为了给学生余出更多学习时候，学校卫生被敦厚包揽。早上6点，举座敦厚要起床打扫校园。设备中的工地四处是灰，一下雨王人是泥巴，敦厚们要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。
每次周边休假，张桂梅跟学生探讨，再干两天，后果干着干着开学了，第一届学生只在寒假休息了几天。有东说念主给张桂梅起混名“周扒皮”“妖怪”“更阑鸡叫”，那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生坐着睡觉，她就把学生捅醒。其后，学生打打盹儿会主动站着听课。
吃饭时候被压缩到10分钟。张桂梅条目食堂饭不成太烫，菜炒出来，要实时扣上锅，不成过凉，她计较，一分钟能有30个学生打饭，159东说念主5分钟能全部打完，临了一个学生也能有5分钟吃饭时候。为了加速递碗的速率，张桂梅不允许学生就餐经由中讲话。
为了从简时候，女高学生去县病院看病不需要列队。有大夫神话吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有东说念主骂她没儿没女，不知说念意思意思别东说念主家孩子，张桂梅绝不在意，“只消不伤害她们，对她们有利旨，就这样干。”
本体上，学校曾经有过一段“民主”时期，张桂梅鉴戒其他重心高中，组织学生分组谋划，她在傍边听，发现谋划什么的王人有，迅速叫停。最先，学生6点半起床，9点半休息，后果学生越来越懒，得益越来越差。
张桂梅但愿，学生能养成好民俗，有限的时候干特定的事，“干不完你就亏了”。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上昼5点半到下昼6点间放水，逼着学生休息。睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲洗茅厕，内裤偶然要蓄积到周末洗。每周末仅有两三个小时休息，学校莫得澡堂，学生要去校外宾馆洗。
刚进校的17名教师莫得一位教过高中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位敦厚难忘，那会学校流行评课，教室背面坐一溜敦厚，专挑授课敦厚的谬误。板书那边不到位，课那边有罪行，敦厚们不时相互不平气，就地顶起来，一堂课炸药完全，“女敦厚有的记仇嘞，下课了还追着问，你讲给我听听。”
张桂梅饱读动这种争吵，反对互捧。一次评课，听到敦厚们互评只讲好的，她拿起凳子就走东说念主，把10多个敦厚晾在一边。
学校破耗18万元去各个高中买试卷，开启题海计谋。学生们高一高二上完课，高三刷题。有东说念主说这种刷题方式不科学，她说，“我们岂论科不科学，能考走一个勤学校算一个。”
第一年，张桂梅在儿童之家和学校两端奔波，一边是50多个需要看护的孩子，一边是96个渴慕考出大山的女孩，作念着作念着使命时候就没了，她“把我方的生涯忘了”。
狗屁，这是我的地点
每到假期，张桂梅带着面包、矿泉水，坐车去山里家访。12年来，张桂梅的家访路长达12万公里，最远时要坐10个小时车。
第一届学生家访时，张桂梅走一家哭一家。有的东说念主家里连衣服王人买不起，隆冬里穿戴一件单薄的外衣，除了物资毁坏，东说念主的精神气象也糟糕，男东说念主提着一个大烟袋懒洋洋枯坐，女东说念主穿得脏兮兮，眼光呆滞地看着东说念主。
有的村子一个大学生也没出过，有女孩考到女高后，村里启动陆续有高中生。
每次去家访，张桂梅发奋匡助治理问题。谁家种的生果卖不出去，她发动敦厚沿途购买；看到很穷的东说念主家，她把我方穿的外衣、随身带的钱留住；有个东说念主家只好两个小姐，被东说念主期侮，地皮被侵占，张桂梅帮她们打讼事，“蚀本我才不干呢。”
有个女孩全市统登科数学只考6分，张桂梅去女孩家家访，但愿女孩的父母让她转学或读职高。到那一看，扫数这个词山头仅剩女孩一家板房，女孩的爸爸残疾，独自一东说念主操劳的姆妈将搬离大山的心愿交付在男儿身上。
家访限制，张桂梅给这家东说念附近了贷款。她把女孩叫到跟前，“家庭这样，你说我们怎样办？”临了女孩考上了大学。
对家庭关系不和的，张桂梅会念念主义谐和。有个女孩四五年莫得跟父亲讲话，一次唱歌大齐唱，张桂梅把父亲从山里接出来，让女孩站在父切死后唱《我的老父亲》，父亲听着听着哭了起来，父女关系改善不少。对不懂事的女孩，张桂梅会径直让女孩对着母亲跪下。
张桂梅像一个大家长。寝室楼2层以上的门常年开着，张桂梅随时进屋查找学生是否带手机，看到学诞辰志也翻。有一次，张桂梅翻到一个女孩给一个男生写的情书，她把女孩叫到眼前，让她罢手谈恋爱。女孩很不满，说她翻日志违规。
“狗屁，这是我的地点。”张桂梅说。
旧年，张桂梅翻到一个学生写给我方的一封信，一看内容，女孩要自裁。信里说，父母常年酗酒，谢世莫得意旨。张桂梅局促了，她去女孩家里拜访，发现女孩父母醉得不省东说念主事，等了3小时，父母廓清了，张桂梅将信的内容念给他们听，让他们写下再也不喝酒的保文凭。不外保文凭是写了，可这个父亲不喝白酒，改喝啤酒了。
张桂梅的眼睛像鹰同样盯着女孩们。她看到有个学生3年穿一件外衣，给她生涯费，让班主任格外关照。为了省钱给哥哥看病，一个学生频频不吃晚饭，独自留在教室唱歌。张桂梅发现后很意思意思，告诉她好厚味饭能力有劲气学习，考出去能力改造我方的家庭。
那时，周云丽可爱和一个家说念稍好的女生构兵，周日休息时候也会约着出去玩。张桂梅看到后，把她叫到办公室，说家里没钱没势，应该参加更多时候学习。周云丽不平气顶了一句，张桂梅气得用手里的诺基亚手机砸她，骂东说念主声整层楼王人能听见。两个班主任闻声过来劝，周云丽的姐姐也来了。张桂梅看出来姐姐意思意思妹妹，“如果我真把她打着了，姐姐详情上来捶我。”
多年后，周云丽才懂得校长其时的一番苦心。读大一时，她回校看望张桂梅，抱着校长开打趣，“你再打我一顿。”从云南师范大学毕业后，周云丽回到华坪女高，成为又名数学教师。
这里出来的女孩潜力格外足
学校师生的付出获取了回馈。2011年，华坪女高向社会运送第一届毕业生，96名学生69东说念主考取本科，空洞上线率100%。这个得益让华坪女高在县城站住了脚跟。
周云丽考上大学后，父亲老是笑嘻嘻，作念什么王人有劲，“认为再读4年就露面了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子，迎面感谢张桂梅。
踏向前去昆明的火车，周云丽第一次相识大山之外的世界，也体会到不同成长环境带来的差距。
同学来自寰宇各地，周云丽发现他们能歌善舞，我方莫得才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时，她还不知说念乳液是什么东西。父亲不肯男儿落于东说念主后，听男儿说班里同学王人有电脑，他跑到县城，破耗4000元为男儿买了一台电脑。
差距不言而谕。一位华坪女高的毕业生说，大学的白话课上，我方蹩脚英语口音一出，许多同学忍不住笑。还有东说念主说，我方沟通力欠佳，不主动，不擅所长理东说念主际关系。第一届学生毕业后，张桂梅继续收到这样的反馈，一位浙大毕业生打电话对她倾吐，我方不如别东说念主，英语也说不了了。
这样的反馈是张桂梅不曾预料的。张桂梅意志到，学校也需要与时俱进，她启动让学生跳鬼步舞、穿黄色治服裙，让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨，将生涯民俗改成“洋式的”，“免得出去让东说念主瞧不起。”
一位女孩考上大学后，向张桂梅倾吐，说我方跟同学比较又小又黑，穿得不好，讲话也村炮，常受排挤，7个舍友同去寝室楼底抬水，不许她喝，还频频留她一东说念主扫地，不外我方没哭过。张桂梅夸奖她好样的，还对她说，“期侮我，就给我揍且归，别看你长得小，不怕。”
还有考入北京的学生跟她说同学来自东说念主大附中、衡水中学，张桂梅饱读动学生不要防卫竞争，迎头上。她服气华坪女高毕业的学生“潜力格外足”，不会被轻松打倒。
女孩们不可幸免谛视曩昔。一位2011级的毕业生说，我方曾有一段时候充满不振，上大学后，她发现同学在高中阶段就放洋旅游，考上大学铿锵有劲，而我方的高中生涯被败兴的学习生涯填满，拼尽全力仅仅为了开脱农民身份。不公说念感会在某些时间冒出来，但她也因此看到昂然的价值——大山走出来的她能通过高考同优秀同学站在沿途，这件事自己就值得忻悦。
张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字：刚强、慈惠、质朴。她常饱读动学生，哪怕落榜了，也不要怕失败，“天塌不下来”。但有毕业生受室后回想看她，带着孩子，又莫得使命，张桂梅会面露忧虑。
张桂梅但愿，女孩们走出大山，不要再回想，也不必回母校。有当大夫的毕业生念念捐工资，张桂梅莫得收，她不肯拿学生的钱。如果改日实力允许，她但愿学生能把钱捐给没钱治病的穷东说念主，而母校和她本东说念主王人不需要答复。
张桂梅常说，女子高中是为社会培养东说念主才，一个东说念主昂然不是为我方和父母，而是为国度和民族。如果看到有东说念主落水，张桂梅认为，岂论我方是否自信有能力救东说念主，王人应该伸手拉一把。
她知说念被东说念主拉一把的嗅觉。来华坪县任教前，她在中甸子弟学校当敦厚，在那里与丈夫相识、成亲，渡过了一段放心的时光。
1995年，为了给身患癌症的丈夫治病，张桂梅花光了全部积蓄，临了给丈夫立碑的钱也莫得，又借不到钱，她在大马路上撞车寻死，被司机扬声恶骂。那一刻，张桂梅体会到，“东说念主需要襄助时，只消有东说念主提一把，的确谢意不尽。”
火了
办校12年后，继续有学生为争取念书契机涌向这里。有女孩背着包站在校门外，恳求来这念书，许久不肯离去，张桂梅年年遭受这样的女孩。也有外市来肄业的，学校不成收，她就送5000元钱，派遣对方，没钱再找她要。
张丽（假名）初中时，父母分歧，被判给父亲。但父亲长久酗酒，不时非难她。她独自一东说念主住进镇上120元一间的出租屋中，房费由再醮的母亲支付。
初中毕业，她念念着去打暑假工，家里再凑些钱就能念书。但母亲强项不让她读，说家里供不起。她天天哭，中考得益未达到女高分数线，临了的契机也失去了。
她不愿意辍学，旧年暑假，她壮着胆，拿着毁坏讲解、独生子女讲解、父母分歧证来到女高门口，苦求一个念书契机，办公室敦厚收下她的材料。没念念到，几天后，她的姆妈接到女高的电话，男儿被女高中式了。姆妈说孩子走了“狗屎运”。
学校不仅送张丽一张高中入场券，也为她支付了生涯费，衔命她经济上的担忧。
不外，像张丽同样因交不起膏火而来到女高的越来越少。2019年，华坪女高一册上线率40.67%，排行丽江市第一。本年，学校得益依然可喜。159东说念主参加高考，一册线以上70东说念主，本科线以上150东说念主。
但本年9东说念主未上本科线的高考得益让张桂梅不太餍足，她认为，本年受疫情影响，山里的孩子与城市孩子进一步拉开差距。
上网课在大山里很未便，风一刮，信号就没了。她让敦厚和各级村委会相干，让家中莫得收集的学生去村委会上课，并给莫得手机的学生买了手机。
张桂梅但愿有学生考上清华北大的心愿也没能达成。
学校最缺的仍是资金。华坪女高的教师工资由县财政背负，工资水平低。华坪县教授局党委文书胥国华告诉记者，华坪女高首先按18个教学班、900东说念附近学规模策画，但因资金有限，每年只可招收100到160东说念主。
除了教师工资，学校水电费、学生的扫数支拨均由学校背负，每当账户剩下100万元，张桂梅就进入新一轮的忧心，她要不绝为钱奔波。
名气能为学校带来钱。张桂梅因此在乎每一次出名。第一次被寰宇聚焦在2008年，新闻联播报说念她的第二天，她正要起身去东说念主民大礼堂作敷陈，汶川地震来了。第二次时，媒体宣传她，片子还没播，鲁甸地震来了。
这一次，赶上了疫情。她以为又没了音信，我方却倏得火了。
社会各界的捐钱让张桂梅暂时免于为钱发愁。但代价是逐日数不清的媒体约访和生疏东说念主的致意电话，有东说念主请她去给干部讲说念德课，有报纸请她跟寰宇优秀教师写几句话。以前没钱看病，如今，她体魄的每个器官王人被大夫温雅，有东说念主给她开中药，有东说念主对她问诊。
她对每位到访者客气。多家媒体到来前，她挑升去病院打了一针，以免半途倒下。本年春节，她坐在椅子上接管视频采访，死后有县长和又名大夫添砖加瓦。
这位强势的校长渐渐发现，我方能作念的越来越有限。关于这所学校的改日，她宽敞时候暗示乐不雅，认为学校名气大了，我方即使不在了，政府也会管。
以前，有洁癖的她不可爱别东说念主摸她的手，如今，她体魄愈发软弱，要靠别东说念主搀扶。半生教书育东说念主，每次放寒暑假，看到空荡荡的校园，她终于不错停驻来一会，念念念念我方的事，以后养老怎样办，但找不到一个可倾吐之东说念主。
脆弱的时间很眨眼间，很快，她又以健谈精干的形象面临每一个到访者。她说，只消她能动，女高就不会倒。
中青报·中青在网见习记者 尹海月 起原：中国后生报
SourcePh">2020年07月29日 08 版漫展偷拍